Existe algo que acontece no momento em que pego na câmera. Não é entusiasmo, é eletricidade. Uma vontade súbita e incontrolável de fixar o mundo no lugar antes que ele escape: o sorriso, o frio, o medo, a luz caindo de lado, o cotidiano invisível que só se vê à luz da lente.
Começou com uma câmera emprestada e uma noite inesquecível. Eu tinha dezesseis anos. Minha tia, que tinha acabado de ser demitida e usou parte do dinheiro da rescisão para nos dar algo que em tempos normais jamais seria possível, me levou a um show do Caetano Veloso. Ela me emprestou a câmera dela, de rolo de filme, e me disse: vai lá perto do palco e traz ele contigo. Quando terminou e a multidão se perdeu na noite com seus carros elegantes, ficamos apenas nós dois no ponto de ônibus, eu e minha tia, com um sorriso tão feliz que nenhum carro poderia caber.
Dias depois, quando o negativo voltou revelado, olhei para o que eu havia feito e entendi algo que levaria anos para aceitar de verdade: eu queria passar a vida vendo dessa forma: a minha.
As limitações da época mantiveram esse sonho à distância por um tempo. Mas ele nunca foi embora. Num dia inesperado, por uma viagem de MBA que me levou a Cambridge e Lyon, onde um colega com uma Canon reflex disse compra uma que eu te ensino, fui me movendo em direção a algo que eu não sabia nomear direito. Comprei minha primeira reflex numa FNAC em Paris. Ele me explicou abertura, velocidade e ISO. Depois disse: agora vai bater foto.
Fui. E de lá pra cá não parei de verdade.
O equipamento evoluiu, a compulsão não. Entre praias remotas do Brasil, Islândia, Tóquio, Istambul, Alaska, Zurich, Paris, Roma, Lisboa, Barcelona, Nova York, Santiago, Cartagena das Índias, vou parar para não esquecer e criar ciúmes das cidades às quais sempre volto, fui construindo um arquivo de mais de 500 mil fotografias, não como profissional, mas como alguém para quem fotografar é a forma mais honesta de atenção que sei dar ao mundo.
Depois veio a pandemia. A câmera foi para a gaveta. As viagens pararam. E uma pergunta surgiu no silêncio que eu não esperava fazer: para quem estou fazendo isso?
Por um tempo, o iPhone pareceu suficiente. Prático. Leve. Quase indolor.
Mas um dia, sem razão nenhuma em especial, abri a gaveta. E aconteceu de novo. A eletricidade.
O que nasceu desse momento foi a decisão de construir algo mais significativo do que um portfolio. Escrevo desde os doze anos, poemas, contos, crônicas, mais de cinco mil textos, muitos ainda só no papel, esperando. A câmera e a escrita sempre viveram lado a lado em mim. Nunca, até agora, dividiram a mesma parede.
Este site é o começo dessa conversa. Fotografias e palavras, juntas, tentando fazer o que nenhuma das duas consegue fazer sozinha: segurar um momento tempo suficiente para que outra pessoa o sinta.
-- en --
There is something that happens the moment I pick up a camera. Not excitement, electricity. A sudden, uncontrollable need to hold the world in place before it escapes: the smile, the cold, the fear, the light falling sideways, the invisible everyday that only becomes visible through a lens.
It started with a borrowed camera and an unforgettable night. I was sixteen. My aunt, who had just been let go from her job and used part of her severance to give us something that in normal times would never have been possible, took me to a Caetano Veloso concert. She lent me her film camera and said: go down to the front and bring him back with you. When the show ended and the crowd disappeared into the night in their elegant cars, it was just the two of us left at the bus stop, my aunt and I, with a smile too big for any car to contain.
Days later, when the film came back from the lab, I looked at what I had made and understood something that would take years to fully accept: I wanted to spend my life seeing this way. My way.
The limitations of the era kept that dream at a distance for a while. But it never left. On an unexpected day, through an MBA trip that took me to Cambridge and Lyon, where a colleague with a Canon reflex said buy one and I'll teach you, I kept moving toward something I couldn't entirely name. I bought my first reflex at a FNAC in Paris. He taught me aperture, speed, and ISO. Then said: now go take pictures.
I did. And I haven't really stopped since.
The gear evolved; the compulsion didn't. Between remote beaches in Brazil, Iceland, Tokyo, Istanbul, Alaska, Zurich, Paris, Rome, Lisbon, Barcelona, New York, Santiago, Cartagena de Indias, I'll stop there before I forget one and make the others jealous, I've been building an archive of over 500,000 photographs, not as a professional, but as someone for whom photography is the most honest form of attention I know how to pay to the world.
Then came the pandemic. The camera went into a drawer. The trips stopped. And a question emerged in the silence that I hadn't expected to ask: for whom am I doing this?
For a while, an iPhone felt like enough. Practical. Weightless. Almost painless.
But one day, for no particular reason, I opened the drawer. And it happened again. The electricity.
What came out of that moment was a decision to build something more than a portfolio. I've been writing since I was twelve years old, poems, short stories, chronicles, more than five thousand pieces, many still only on paper, waiting. The camera and the pen have always lived side by side in me. They have never, until now, shared the same wall.
This site is the beginning of that conversation. Photographs and words, together, trying to do what neither can do alone: hold a moment long enough for another person to feel it.